1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается специалист из Москвы, эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший эту редкую для СССР болезнь. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит судьба заболевших детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире.
